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 y alzóme la falda de mi camisa.” 
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 En el principio 
 

 Eurínome 
 
 Es cuento que se contaban los pelasgos, 
 que Eurínome, 
 Nuestra Señora, 
 salió 
 desnuda 
 del Caos, 
 y no había ninguna otra criatura en el mundo, 
 pero bostezaba, 

priápico, 
en una esquina de la nada, 
el viento zarzagán, 
y la Virgen se arrimó a él  
(¡tiritaría!), 
lo cogió entre sus manos, 

 y frotó, 
 y quedó  

con eso 
 encinta, 
 y nació  

a su hora 
Ofión.1 

 

 
1 Robert Graves, Los mitos griegos, 1, a, 2. 
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Génesis, I, 1 - 2 
 

 En el principio El 
(Él) 
acarició con su aliento las aguas estancadas de la nada original,  
volviéndolas fecundísimas, 
para poder comenzar, 
con su Palabra, 
esto, 
esto.  
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Lucas, I, 35 
 
Fue palabra 
de ángel, 
que cubriría el Espíritu Santo con su cariñosa sombra a María, 
y concebiría, 
allí, 
a Manuel. 
 
Lactancio (¡y fue 
menudo atrevimiento!) 
comparó al Espíritu Santo con el Viento Boreal, 
y a la Virgen María con las muchachas que robaba.2 

 

 
2 Robert Graves, Los mitos griegos, 48, 2. 
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Nota 
 
Estas historias de vientos 
hombrones, ladrones  
de doncellas, 
que diré 
luego, 
recuerdan,  
o repiten,  
estas primeras,  
estupendas lunas de miel. 
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 Apellidos 
 
 Parió Eos 
 de Astreo (vale decir  

la Aurora  
de la Tarde) 
hijos  
flatosos, 
los tres que importan en Grecia,  
el Céfiro  
poniente,  
Boreas septentrional 
y el sureño Noto. 
Suman los aires 
buenos, 
junto con Argesteo (pero de éste no dice Hesíodo su principio 
ni sus habitaciones). 
A los otros,  
húmedos 
y salvajes, 
los engendró Tifón para que fatigasen a cuantos marean los 

océanos.3 
 

 
3 Hesíodo, Teogonía, 378 ss.; 869 ss. 
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 Los cuatro cardinales  
 
 Como viese que eran reñidores el “Hacedor del mundo” 
separó a los cuatro hermanos, 

sujetándolos a los cuatro quicios del cielo. 
El Euro tiene asiento en los montes de la mañana, 
junto a la Aurora, 
entre los nabateos,  
en Persia. 
El Céfiro es oriundo  
de la tarde; el Bóreas  
enseña sus habitaciones en Escitia y los Siete Triones; 
el mediodía, 
en el Austro.  
Por encima de ellos corre el éter: no pesa,  
ni lo mancillan las heces de la tierra.4  
 

 Pero Homero supo los cuartos cavernosos del Céfiro y del 
Bóreas 
 en Tracia.5 
 

 
4 Ovidio, Metamorfosis, I, 57 – 68. 
5 Homero, Ilíada, IX, 4 – 8. 
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 Oficios fúnebres 
 

De entre los favorables fueron,  
dos de ellos,  
muy enamoradizos  
y burros.  
Impedidos para el cortejo tomaban, con prisa  
y a la fuerza,  
a las damas que gobernaban momentáneamente sus corazones  
y sus vergüenzas.   

 
 Sin embargo, no todos sus cuentos son de cachondos amoríos. 

Tuvieron parte,  
piadosos,  
en la misa funeral de Patroclo. 

 No ardía la pira del amigo,  
y Aquiles les rezó a Bóreas y a Céfiro, 

 y vinieron,  
 y alimentaron con su aliento la leña, 
 y Patroclo se hizo humo 
 y cenizas, 

sombra.6 
 

 
6 Homero, Ilíada, XXIII, 192 ss. 
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 Boreal 
 

 Naturaleza 
 
 El Bóreas griego, el pedante  

Aquilón,  
el Septentrión que unce a su nombre los siete bueyes de la Osa 

Mayor, 
el Matacabras castizo,  
baja  
borrascoso, 
frío 
y seco, 
violento 
y sonoro, 
desde los montes de la Tracia,  
de donde es oriundo.  
Todo lo ennegrece,  
todo lo escarcha con sus heladoras manos. 

 
 Lo retratan  
 ceñudo 
 y viejo, 
 desarregladas la cabellera y las barbas, 
 una concha en la mano, 
 manto 
 volador, 
 serpientes 
 por patas. 
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 Psique 
 
 Es novela, fabliella, cuento 
 de vieja 
 que oyó Lucio Apuleyo, vuelto 
 en asno. 
 
 Fue mandamiento 
 escondido 
 del Apolo milesio, 
 que dejase su padre 
 a Psique (Venus la odiaba, 
 celosa) 
 enlutada 
 en la cumbre de una montaña, 
 y maridaría allí con ella uno, 
 terrible. 
 Encendieron, junto a la muchacha, las hachas 
 de sus bodas, 
 y, para decir su duelo, 
 las rodearon de ceniza  y hollín. 
  
 Pues se llegó hasta aquellos altos el cierzo manso y se la llevó 
en brazos, 
 y la depositó suavemente, 
 dormida, 

en un prado placentero. 
 
Y fue, con eso, el alcahuete 
de Cupido.7 
 
Tocado por esta tercería el viento del norte cogió el vicio de 

raptar doncellas  
más o menos desprevenidas. 

 
7 Lucio Apuleyo, El asno de oro. 
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 Bodas con Oritía 
 

Bóreas raptó a Oritía, la hija del rey de Atenas,  
mientras se divertía (¡bailaba!) en la ribera del Iliso,  
o cuando subía en procesión por la ladera de la Acrópolis,  
para las Tesmoforias otoñales.  
De allí la transportó hasta la ciudad de los Cícones, 
como no fuera hasta la Peña de Sarpedón, 
y la cubrió  
en nublado. Luego  
le puso un pisito en las cavernas del monte Hemos desde el 

cual se oye el rumor del torrente Ergino,  
y allí la visitaba cuando le apetecía.  

 
 Tienen por ello los atenienses por hija a Oritia, y por yerno  

a Bóreas,  
su marido  
forzoso,  
y se encomendaban a ellos 
y, porque los socorrieron contra los persas de Jerjes,  
les levantaron capilla vecina del lugar del robo de la infanta.   

 
 Platón, que juzgaba los mitos 

aborrecibles, 
explicó lo de Oritía como suceso accidental. 
 

 Oritía concibió de Bóreas dos hijos varones, 
gemelos, 
Zetes bufador  
y Calais (éste soplaba con dulzura): éstos  
tuvieron las cabelleras negras, 
no, azulísimas, 
y alas que les empezaban en las sienes y en los tobillos, 
o bien en las espaldas, 
acompañaron a los Argonautas  
y encontraron la muerte persiguiendo a las Harpías,  
o a manos de Heracles, en Tenos. 
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Su padre roza con su aliento su sepultura doble, 
meneándola. 
Tuvo también dos hijas, Cleopatra, pero no 
ésa, 
la gitana, 
sino la otra, que casó con Fineo, 
y Quíone, que vivió en difícil concubinato con Poseidón…8  
 

 

 
8 Apolodoro, Biblioteca, III, 15, 1 – 4; Higino, Fábulas, XIV, 18; Apolonio de Rodas, Las 
Argonáuticas, I, 212 ss.; Ovidio, Metamorfosis, VI, 675 ss.; Heródoto, Los nueve libros de la 
historia, VII, 189; Platón, Fedro, 229 b. 
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 Pitis 
  
 Es suerte muy corriente de las ninfas.  

A Pitis la rondaban Pan  
y Bóreas. Ella  
quiso meter en sus deliciosos cuartos al perezoso, 
rústico 
chivo,  
de polla fenomenal,  
y Bóreas,  
despechado,  
la desbarrancó.  
Alguien, 
con talentos suficientes, 
cambió a la muchacha en pino, 
y mira, 
el cabrón que engendraron todos sus pretendientes, 
montándola 
por turnos, 
en Penélope, 
se hace guirnaldas con las ramas del árbol, 
que se acuerda de su amiga, 
y, cuando la tramontana menea las hojas que valían su 

cabellera, Pitis  
se querella.9  

 

 
9 Nonno, Dionisíacas, II, 108, 118; XLII, 259; Luciano, Diálogos de los dioses, XXII, 4; 
Geopónica, XI, 10. 
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 Latona 
 
 Conoció carnalmente, 

sentimental, 
Júpiter  
a Latona. 
Juno lo supo y aojó a la última amiga de su marido, 
de modo que el sol no alumbrara su parto 
doble.  
Lo supo Pitón, que tenía noticia 
segura 
de que un hijo de Latona lo acabaría, 
y la corrió, 
cansándola mucho, 
hasta que Aquilón, obedeciendo al general de los dioses, 
la tomó  
y, 
con un respeto 
nuevo, 
se la entregó a Neptuno.  
El señor de los mares la dejó en Ortigia,  
y ocultó luego la isla bajo sus olas. 
Así, en las tinieblas submarinas, 
Latona dio al mundo  
y al cielo 
a Diana 
y a Apolo. 
Su hijo (estaba 
escrito) 
dio muerte a Pitón en el Parnaso y lo sucedió en su despacho 

oracular.10 
 

 
10 Higino, Fábulas, CXL. 
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 Poniente 
 

 Naturaleza 
 
 Céfiro, que dicen los romanos 

Favonio,  
empieza viaje en las islas 
felices 
de los muertos,  
donde se termina el mundo,  
al oeste,  
y, cuando dobla el Peloponeso con la tarde,  
viene ya muy reblandecido  
y sosegado.  
Durante la siesta te tapa con su capa de fino algodón, te mece 
con su voz lanosa. 

 Es aire gentil 
 y fecundísimo. 
  
 Y muy favorable. Encerró Eolo,  

su señor,  
todos los vientos en un odre, 

 menos el Céfiro, 
 para que éste acompañase suavemente la última nave de Ulises 
hasta Ítaca.11 
 
 Y musical, que Céfiro acompaña, 
 o dirige, 
 las canciones más o menos tristes de los cisnes.12 
 

 
11 Homero, Odisea, X, 1 – 26. 
12 Filóstrato el Viejo, Imágenes, I, 9; I, 11. 
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 Afrodisíaco 
 

Ha capado su hijo  
al Cielo  
y el zumo  
de sus cojones  
abiertos  
hace espuma frente a Citera.  
De aquella baba nació  
Afrodita. La vio Céfiro  
y se enterneció,  
y aupándola la paseó rozando las olas hasta Pafos,  
en Chipre,  
y la dejó en la playa,  
sobre una vieira, haciendo figura 
famosa. Ha procurado, por respeto,  
y miedoso, 
no tocarla,  
pero nadie se arrima gratuitamente a la diosa,  
y de aquel favor se aficionará a los amores volanderos.13 

 

 
13 Himno homérico IV. A Afrodita, 2 ss. 
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 Flora 
 
 Ovidio Nasón iba andando el calendario, 

mirando despacio en los fastos de los romanos, 
y llamó a Flora, pues tocaban 

 sus juegos, 
 que la despabilan, 
 y cabalgan los meses de abril y mayo, 
 y quiso saber de ella quién era, fui 

Cloris, ninfa griega, 
 me violó, la primera vez, 
 y con licencia de su hermano Bóreas, 
 Céfiro, 
 aire propicio para las verduras,  

patrón de las huertas  
y de los jardines 
y de los campos cereales. 
Luego casó conmigo, remediando 
mi honra, 
y me dio  
en arras  
el señorío de las flores que dicen mi nombre 
nuevo.  
Perezosa y aburrida descuidé mi reino, 
y Roma (vale 
el mundo) 
se mustiaba. 
Me riñó mi marido,  
porque no usaba mis talentos 
y echaba a perder mi dote, 
y para alegrarme instituyeron las Floralia, 
fiestas para la comedia, 
de muchos colores, 
muy iluminadas 
y viciosas, 
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con junta de rameras 
y cabras 
y liebres 
por iconos, 
que son bestias domésticas 
y muy folladoras.14 
 

 
14 Ovidio, Fastos, V, 182 – 380. 
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 La harpía 
 
 Fineo era rey  

mago  
en Tracia,  
y conoció los pensamientos de los dioses.  
Éstos castigaron su atrevimiento cegándolo,  
alargándole la vejez y agrandándole el hambre.  
Fineo tenía iglesia en Tinia,  
y sus devotos parroquianos lo dejaban,  
después de los milagros diarios,  
con la mesa puesta y muy bien servida. Inmediatamente 
bajaban las harpías,  
las perrasde Zeus, 
devoraban el banquete  
y ensuciaban los manteles con sus heces.  
Así habría sido hasta que se acabasen los días 
si los argonautas no hubiesen espantado a las pájaras.   
Lo que hace a mi caso es que Céfiro se pirró por Podarga,  
una de las harpías, 
viéndola ciscarse encima del comedor de Fineo,  
y engendró en ella caballos 
divinos 
y voladores,  
estos Janto y Balio que tiraron del carro de Aquiles,  
y aquellos Flógeo y Hárpago que arreaban los Dioscuros, 
o Diomedes.15  

 
15 Eustacio, Comentario a la Ilíada y la Odisea de Homero, 1050, 60; Servio, Comentario a Virgilio, 
Eneida, III, 241; Estesícoro, Fragmentos, 1; Homero, Ilíada, XVI, 148 – 154; Apolonio de 
Rodas, Las Argonáuticas, II, 175 ss. 
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 Tigres 
 
 Opiano de Apamea, o de Pela, en sus Cinegéticas, hace al tigre 
 hijo monstruoso 
 y velocísimo 
 del viento Céfiro.16 
 

 
16 Opiano, Cinegéticas, I, 320; III, 350 ss. 
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 Iris 
 
 Quisieron los poetas líricos que Iris fuese esposa de Céfiro, 
 y concibiese de él a Potos, 
 que vale el amor 
 vinoso. 
 
 Es que Apolo mudó a Jacinto,  

para que esquivase la baba del viento del oeste, 
 en la flor que los griegos llaman iris, 

y valdría, 
quizás, 
nuestro lirio cárdeno.17 
 

 
17 Nonno, Dionisíaca, III, 153 ss.; XXXI, 103 ss.; XLVII, 340 ss.; Alceo, Fragmento 327. En 
Plutarco, Diálogo sobre el amor. 
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 Jacinto 
 
Jacinto fue príncipe lacedemonio de culo respingón 
y la cara bonita, 
el pequeño del rey Amiclas, 
y enamoró al tracio Támiris,  
el primer bujarrón hijo de hombre que hubo en el mundo, 
y al viento Céfiro, 
y a Apolo. 
El muchacho prefirió al dios, y Céfiro, 
celoso, 
sopló, desvió el disco que había lanzado, 
y lo mató. 
Apolo lo volvió en flor que lleva escrito su duelo divino 
y gitano, 
ayay.18 
 

 
18 Ovidio, Metamorfosis, X, 160 ss.; Fastos, V, 223 ss.; Luciano, Diálogos de los dioses, XVI; 
Filóstrato el Viejo, Imágenes, I, 24; Pausanias, Descripción de Grecia, III, 1, 3; III, 19, 3 – 5; 
Apolodoro, Biblioteca, I, 3, 3 – 4. 
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 El primer ciprés 
 
 Cipariso fue efebo  

lindísimo 
y mariquita, 
y tuvo, 
enamorados, 
a Apolo, 
al viento del oeste 
y a Silvano. 
Jugaba con un ciervo sagrado, 
maravilloso, 
manso, 
y lo mató por accidente, 
y quiso guardarle luto siempre, 
siempre, 
y los dioses lo mudaron en ciprés. 
 
No. 
Bóreas, rey de los celtas, 
perdió a su hija Ceperisa, 
y la enterró, 
y plantó sobre su sepultura un árbol que la llora y tomó de ella 

su nombre.19 
 

 
19 Servio, Comentarios a…Virgilio, Geórgicas, I, 20; Eneida, III, 680; Eneida, III, 63 – 64; Marco 
Valerio Probo, Comentarios a Virgilio, Geórgicas, II, 84. Cita a Asclepíades.; Nonno, 
Dionisíacas, XI, 364 ss.; Ovidio, Metamorfosis, X, 106 – 142. 
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 Aires y cuadras 
  
 Y hay vientos 
 caballeros. 
 
 Erictonio, rey de Troya nacido del esperma derramado en el 
suelo por el cojo Hefesto, 

tuvo regalada famosa en sus corrales, 
tres mil yeguas fecundas. 
Oliéndolas el Viento del Norte se mudó en semental moruno, 
y cubrió doce que tuvieron, 
de aquellas montas, 
doce potros delicadísimos, 
que paseaban los campos de pan sin romper el cereal, 
y corrían las playas sin deshacer la espuma de las olas.20 
 

 En Lusitania,  
 en las afueras de la ciudad de Olisipo, 
 a orillas del Tajo, 
 vuelven sus yeguas enceladas los rostros (serán, 

digo yo, 
las grupas) 
hacia el viento poniente 

 y quedan preñadas 
 y crían potros ligerísimos 
 pero frágiles, 
 que mueren antes de mudar los dientes.21 
 
 Sí, ninguna otra bestia gasta 
 el celo 
 furioso 
 de la yegua. Fue 
 dote de Venus. 

 
20 Homero, Ilíada, XX, 219 – 229.  
21 Plinio el Viejo, Historia Natural, VIII, 67. 
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 Y hay 
 milagro:  

vuelven las bocas hacia el Céfiro, 
 beben el aire, 
 y quedan preñadas sin ayuntamiento.22 
 

 
22 Virgilio, Geórgicas, III, 266 – 279. 
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 Noto 
 
 El Noto Austral, el viento  

del sur,  
tiene sus casas en Etiopía,  
es cálido y húmedo, 
y trae las tormentas  
últimas 
del verano, 
y las primeras otoñales. 
Hesíodo enseña a los marineros a esquivar sus tempestades, 
que vienen con el vino 
nuevo. 
El Noto no tiene cuentos 
(pero fue ministro de Zeus, 
cuando el diluvio), 
ni,  
parece,  
mayores  
apetitos.23 

 

 
23 Hesíodo, Trabajos y días, 663 ss.; Ovidio, Metamorfosis, I, 260 – 273. 
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 “Éste es el cuento de María Sarmiento, 
 Que se fue a cagar y se la llevó el viento.” 
 
 En eso María era  

un reloj.  
Hay personas de cuerpo  
glorioso,  
que desocupan cuando les viene a la memoria,  
muy de tarde en tarde. María  
nunca iba estreñida.  
Muy cumplidor  
y puntual,  
nada más desayunarse le apretaba el vientre.  

 
 El Viento,  

atajador  
y mirón,  
y muy goloso,  
la encontró acuclillada entre las cañas,  
vaciando,  
las enaguas y la falda arremangadas,  
las bragas de algodón esparcidas por los tobillos.  
María Sarmiento era larga, flaca y nerviosa, como su apellido, 
pero gastaba la melena rizada y muy negra,  
y el culo blanquísimo,  
y,  
ahora mismo,  
la cara colorada  
y contenta,  
el alma  
aliviada.  
Con estas gracias,  
y por la rima perfecta, 
consonante, 
de sus nombres,  
se hubo de encelar el aire,  
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y robó  
a la niña.  

 
 ¡Fue, casi, María 

Asunción!   
  



 

35 
 

índice 
 
“Levantóse un viento que de la mar salía, 
y alzóme la falda de mi camisa.” 
 

 En el principio…3 
o Eurínome…3 
o Génesis, I, 1 – 2…4 
o Lucas, I, 35…5 
o Nota…6 

 Apellidos…7 
 Los cuatro cardinales…9 
 Oficios fúnebres…11 
 Boreal…13 

o Naturaleza…13 
o Psique…14 
o Bodas con Oritía…15 
o Pitis…17 
o Latona…18 

 Poniente…19 
o Naturaleza…19 
o Afrodisíaco…20 
o Flora…21 
o La harpía…23 
o Tigres…24 
o Iris…25 
o Jacinto…26 
o El primer ciprés…27 

 Aires y cuadras…29 
 Noto…31 
 “Éste es el cuento de María Sarmiento, 

Que se fue a cagar y se la llevó el viento.” 


